抵制遗忘

如何让回忆同时成为思考——重读爱伦堡的《人·岁月·生活》陈家琪我已经读过两次伊利亚·爱伦堡的《人·岁月·生活》了，也写过两篇相关的文章，如《爱伦堡眼中的一段历史》（《中华读书报》1999年12月22日），讨论过《用什么担保回忆的真实》（《文论报》1999年3月4日）的问题，因为这是爱伦堡在他的回忆录一开始就提出的问题。我还记得晓芒在读完这篇文章后的兴奋；我之所以记得他的兴奋，是因为这个问题一直困扰着我们：&...

 作为列奥·斯特劳斯的追随者，艾伦·布卢姆的名字是因斯特劳斯于1973年逝世后所发表的那篇《纪念斯特劳斯》的文章而为我们所知道的，因为他在那篇文章的最后说了这样一句话：“我相信，下一代人对我们这代人的评价，将很可能取决于我们如何评价斯特劳斯。”也许，如何评价斯特劳斯，将很可能取决于我们如何重新理解柏拉图在《理想国》中所提出的“洞穴隐喻”。“文化就是洞穴。他（指柏拉图）没有建议人们走向其他文化以克服洞穴的...

1972年从夏天到冬天，我一直在写一个剧本，开始起名为《根深叶茂》，后改为《广阔天地》；这部戏先由华县秦腔剧团演出，后改为渭南地区的剧团演出，参加全省汇演，大约共演出了一百多场；剧本1976年10月由陕西人民出版社正式出版，定价0、20元。剧本的扉页上印着毛主席的三条“最高指示”，分别是：

“什么‘三项指示为纲’，安定团结不是不要阶级斗争，阶级斗争是纲，其余都是目。”

“社...

 

文化大革命是一出大戏，起、承、转、合，有高潮，有平静，有信誓旦旦，有蒙混过关，有受蒙蔽无罪、反戈一击有理，也有死不悔改，自绝于人民，形形色色，五花八门，其中的武斗场面，还有审讯、招供、越狱、追杀，等等，超过了迄今为止我们所看过的任何小说的想象。但我相信，就是让所有的作家畅所欲言，想怎么说就怎么说，我们也依然写不出能进入世界文学史上最优秀作品之列的作品；我们的哲学思考也无法提出最为深邃的问题。因为我们缺乏宗教（这里指的是基督教）的思想资源；基督教中有两种感情是所有伟...

这是一批六十来岁的人了。

“六十岁”是个什么概念？这只有当那些来自山南海北、几乎连姓名和性别都忘记了的小学同学有了毕业后的第一次聚会时才能让人深切感受到。这就是今年春节我在西安时的一种经历：每个人都在对方的脸庞和举止上确认着自己可能的样子，这和在镜子中端详自己时的感觉完全不同。

“六十岁”，按照中国传统的纪年，算是一个甲子了，也就是西方人所理解的一个世纪，至此以后周而复始，又开始了新的一轮循环。孔子说&ldq...

岁月堂堂忽六旬，

天涯望断日黄昏。

玉关红柳梦魂远，

雁塔苍槐意念真。

卅载风云似反掌，

南飞东走且栖身。

自来不识路归处，

却话帆樯待丽晨。 

注释：

（1）全部起因，概因挂历首页为唐寅一首七律，第一句即为“岁月堂堂忽六旬”，再就是杜甫的《观公孙大娘子舞剑器行》中有&l...

2006年，说过去就过去了。     这曾是一个在眺望中期盼了许久的年份。我与无数的人都说过：到了2006年，我们一定要怎么怎么样，其中就包括离开了这个世界刚刚一百天的萌萌。我手里拿着的，就是一本关于她的纪念文集：《眷念的一瞥》。

    这无形中使这一年也变得分外沉重。

    然而这一年还是就这样过去了。

&nb...

（一）

   １９６６年５月１６日中午１２点，一辆破旧的三轮小汽车拉着我和我的妈妈，连同一个上面嵌着“汉中留念”的藤制箱子和几个纸盒子，离开了西安市，前往一个两百里外的名叫华县的地方。

   我以后才知道那是一种放逐。

   也是以后，我才意识到了那是一个富有命运特征的一天，因为就在那一天，中央下发了一个《五一六通知》，于...

（一）、公元1978年的元旦社论是“两报一刊”的《光明的中国》。     今天的大学生们已经不知道“两报一刊”（《人民日报》、《解放军报》，《红旗》杂志）在那个年代所享有的至高无上的权威性了。

    这种权威性来自于一种声音——党中央的声音。

    中国那么大，声...

放在我面前的是两大卷书，上卷《文化立国》，下卷《大学重建》，著作者姚国华，海天出版社出版。     我认识姚国华，因为他曾邀我在华中理工大学的“人文讲座”上作过演讲；我也去过他的家，一看就是个“不合时宜”的人，那种零乱与散漫，一点也不合乎一个硕士毕业十年后的大学讲师“应有”的讲究。一切都简单到不能再简单的地步，就如他的不修边幅一样。30多岁的人了，总该谈谈恋爱了吧？问身边的人，都摇摇头，说不知他一天...

家琪兄：



    来书早已收到。你对拙著潜质的估价对我而言是一种激励，与它的论辨则更是一种激发，令我反复阅读之下，亟思写点东西与兄商讨。这几个月来，这些问题常萦绕心头，但由于诸事缠身，至今方得落笔。实际上，自《海德格尔思想与中国天道》（以下简称《海道》）出版以来，除了肯定性的反应之外，我已面对过不少类似的疑问，兄的三个问题以更学术化的方式集中了这些疑问，且都涉及中西沟通的重大问题，不由得我不在此略陈己见。...

    这次作一个关于《世纪的思想情绪》的演讲。“世纪”指的是20世纪。20世纪太重要了 ，在人类历史上几乎还没有一个世纪有如此显著的特征，真的可以说是史无前例。延续到21 世纪发生的许多事情都和20世纪有关。我讲《世纪的思想情绪》，就是讲在这个世纪当 中弥漫着的情绪性的东西，这种情绪性的东西几乎可以理解为思想的背景 或资源。你生活在一种情绪当中，你的思想就会自觉或不自觉地有了一种去向。尽管自己不 一定知道。所以我很强调这个时代的风尚是什么，以及...

2006年8月12日中午11点40，接到志扬的短信，只有一句话：“萌萌11：28去世”。

　　当时我和少华正住在都江堰，准备去峨眉山。

　　这条路线，也就是8年前，我和志扬、萌萌一起走过的那条路线。

　　我和少华当即决定直飞广州。

　　是晚上很晚的飞机。我和少华坐在多少有些空旷的侯机大厅，谁也不说话。

　　少华只是不停地流着眼泪；我的脑子一片空白，如梦如醒，，似真似假...

 一个民族没有理论思维的习惯，非常可怕 　　人物周刊：就从电视讲坛说起吧，您也去讲过一回，有些什么思考？
　　陈家琪：有些人说，各种电视讲坛会让人们去寻找《论语》、《庄子》、《史记》来看，我是不大相信的。多半是对久违了的传统的猎奇、浅尝辄止，阅读不会超过电视上讲过的内容。因为这些讲坛没有提出什么问题，没有让人产生困惑，也就不可能引发思考。大部分人也满足于“知道一点”的快餐式喂养，都很忙，没时间看书。中国常有这样的事情：写书的比看书的多。
　　人物...

【原文出处】《开放时代》


【摘 要 题】人们通常认为学校里的问题反映出社会的问题，但也可以反过来认为许多社会问题都说明我们的教育理念出了问题，或根本上就丧失了有关教育的理念。人们已习惯于在不同的场合说不同的话，假话、空话、套话都合情合理化了。
【 正 文 】
不需要提供更多的论述，每个工作在教育系统中的人就都会承认我们正处于一种空前激烈的时代冲突之中。这里所谓的时代冲突，指的是各种现实的社会力量之间的冲突具有着鲜明的时代特征。国与国之间有这种冲突...

五月二十一日，星期天，中央电视台电影频道播放了一部由萨缪尔·杰克逊和朱丽叶·比诺什主演的电影《颅骨国度》，说的是一九九三年，南非政权从白人手中转移到黑人手中、曼德拉就任总统后，南非成立"真相委员会"，在全国各地举行听证会，从而通过媒体的广泛报道，使得过去白人政权为了维护自己的统治所实施的种种暴行终于大白于天下的故事。电影中萨缪尔·杰克逊扮演一位来自美国的黑人记者，朱丽叶·比诺什则是南非土生土长的电台记者，两人共同经历了从不信...

时间：1999年7月21日、22日下午

地点：海南琼海市长坡镇椰林管区江后岭一小木楼内。面朝大海，耳听风从周围椰林中穿过。

其余在场者：周洁，海南大学文学院1997年毕业生。张尧均，同为海南大学文学院毕业生，现为暨南大学中文系古籍研究生。

 

　　◎对个人来说是真实的问题才具有人类的普遍性

　　崔：只是这次到了海口以后，才看到你的《浪漫与幽默》一书，觉得非常惊讶。
...

有些书是称得上“开卷有益，百读不厌”的。　这里首先举两本外国人的书：黑格尔的《法哲学原理》和托克维尔的《回忆录：1848年法国革命》。　　黑格尔的《法哲学原理》(商务印书馆，1961)是因为要给研究生上“原著精读”，所以自己先要不断地看。这本书从我自己读研究生算起，读了不下十遍。现在给别人讲，再读，而且每次都有新的体会，甚至可以做到每次讲的都不一样，同一段话，可以有完全不同的几种理解，再加上对时代、作者当时的心境、具体的语境、几个不同的译本或译法、面临...

　　
　　　　尼采是说不尽的。
　　
　　　　读小枫的《尼采的微言大义》（《书屋》2000年第10期），想不到却被这样一个显白的事实深深震撼：“哲人耽于心智，追求真理，但人民不可能追随哲人，人民不过沉思生活，也不追求真理。”（以下凡引用而不注明出处的，均采自小枫的这篇文章）那么哲人还能做些什么呢？结论自然是“哲学与人民的关系问题是第一位的，先于哲学之所思的东西”，“哲人沉思什么，并不头等重要，而是知道对谁...

　对这个人，以及对与这个人的品性、作为相关的所有事业，乃至一部中国近代史的解读，我们又能或又该说些什么呢？
　　光绪二十二年，也就是1896年，中国在南方的第一所大学堂———南洋公学（上海交大前身）正式成立，相继设有师范院、外院、中院；在第一次师范院的招生中录用了40名20至35岁的青年，其中不少举人、廪生和贡生，两个月后再试，淘汰3人，至此形成一套招生、录用、考试、淘汰、培养的体制。


　　南洋公学的创始人就是大名鼎鼎的...

　前不久，同济大学召开了“都市·审美·大众文化———消费时代的文化批评”的学术研讨会，其中引起与会者广泛讨论的，就是会议所彰显的“让思想触摸生活”这一主题。
　　什么叫“触摸”？为什么要用“触摸”这样一个很有些“暧昧”色彩的词语？


　　一些学者的发言显然是“干预&...

　　2月9日，郭德纲做客央视“新闻会客室”，与主持人有一番对话，使人感受良多。


　　郭德纲是谁？他又面临了怎样的尴尬？


　　郭德纲是一名相声演员，白岩松称之为“非著名的相声演员”，但他在北京的茶馆和剧场里说相声，20元一张门票，有的要提前半个月预定，只能容纳200人的场地有时会挤下600多人，大部分人站着听，而且笑得前仰后合。在过去的一个来月里，竟有140多家媒体采访了这位被冠以&ld...

　　人忽然都有了一种流失感。生活的节奏越快，物质上的享用越充裕，人的流失感反而越强。为什么？和年龄、事业心、怀旧、心境之忧郁有关？也许是，也许不是，但不管怎么说，总与对时间的感受有关。


　　古代人的时间观无疑来自于“事物的自然变化”，所以有了一年四季的春夏秋冬，有了一天到晚的日出日落，人们也就相信了时间的自然循环。


　　时间的自然循环或永恒轮回给了我们的心灵以极大的安慰，让我们相信了“灵魂不灭&r...

    “两会”正在召开，代表、委员们谈的多是民生问题、经济发展问题，这自然都是些很实际的问题，很必要。但我不知道当代表、委员们谈及社会和谐，谈及人的生存权、享受健康及受教育的权利时，是否可有人在更深的层次上触及当代哲学的一个热门话题：为承认而斗争。其中一个基本观点就是对人的生存而言，获得承认是人第一位的精神要求；这里的“获得承认”，就指的是人格上的平等与相互尊重。 　　从代表、委员们的发言中可以看出，大家已经进行了许多社...

    “和谐”这个词，按我的理解，就是各居其位，各行其事，各成其是。各成其是就是“是其所是”或“成其所是”。这就是和谐。柏拉图把这叫做正义，海德格尔把这理解为自由，我们现在说是和谐。重要的就是不要为所欲为，不要越俎代庖。它实际上讲的是一种自然秩序，或理解为自然的道德秩序。政治秩序的合法性最后都可以归结为一种道德秩序。所以，“命运”这个词是与正义、自由相关的。当我们被置于一种...

 问:近期,普世伦理一词在网络和媒体上出现得很多。有人说,优待老人是一种普世伦理,也有人说,儒家中的很多观点就是普世伦理。请问,普世伦理就是普遍真理吗?
    ——上海闻喜路　时萱萱
    答:可能会有很多人提出疑问:这个世界上有“普遍真理”吗?不管结果如何,总的来说,人们还是会同意自然科学所揭示的“真理”具有某...

　　“说清楚”与“清楚地说”有何不同？这曾是维特根斯坦提出过的一个问题。近日读报，忽然又想到了这个问题，觉得有点意思。　　在9月27日的《文汇报》上，我看到了太空女游客阿努什·安萨里讲述她在太空的各种趣味体验，比如刷牙、洗澡是多么困难和多么有趣，说她在飞船起飞的一刹那间，为什么会哭，哪怕知道这时候流的眼泪会自动回到眼睛里来（因为失重），她还是控制不住自己，“因为她终于来到了一个如此平静，没有战争、没有国境、没有烦恼，只有纯粹的...

 　　大学当然要出大学者，大学者当然离不了兼容并包的学术胸襟，而这种胸襟的一个绝对必要的前提，就是对一些更为普遍的“公民意识”的要求，如对正义、自由、平等这些普世性价值的共同认可。 
　　9月23日的《新华每日电讯》第四版有意把两则消息编排在一起，让你一下子直观到了“大学”、特别是世界一流大学的形象。
　　这两则消息是：第一，美国哥伦比亚大学国际与公共事务学院邀请伊朗总统内贾德，到该院发表演讲并回答学生的提问...

　　前不久，我心潮澎湃地在中央电视台科教频道看完全国“希望之星”英语风采大赛，充分领教了小学组、初中组、高中组、大学组选手们的风采，为他们精湛的英语表达能力和快捷的思维反应能力激动不已。随后，就又开始在体育频道欣赏“2008奥运火炬手”的又一轮竞争，似乎是以一个省或一个地区为单位层层遴选，于是，又有了无数让人感动不已的人和事浮出水面。
　　而在此之前不久，眼前似乎还晃动着电视连续剧《红楼梦》演员的遴选与竞争；自然，各个地方电视台连轴举办的各种...

　　像我这样的人，读书、思考，总与个人的存在方式、心态、情绪、感受相关，并不只是读书。而在那个年代里，有大量思想者的命运都很悲惨。　　穿过红色岁月的阅读之路　　□本刊记者 阳 敏　　陈家琪，1947年出生于西安市，曾下乡插队，1970年代初，招工时被招进监狱当了7年的狱警。　　1978年考上武汉大学西方哲学史专业研究生，师从陈修斋与杨祖陶先生，现为同济大学人文学院哲学系教授、博士生导师。作为一名曾经虔诚的红卫兵，陈家琪在“文革”中执著于革命与继续革命的理想。在他的家中，至今保...